靈芹的好物部落格

港都物語 全新上市
蕭錦綿
直直駛去，就下海；一轉彎，就進入迷城。這是基隆。全台灣戲劇張力最強的城市。網路時代，辨識世界，依靠關鍵字。一句「我在基隆」，關鍵字表列／上岸／流浪／離家／出走／失意／角落。
平均每兩天就有一天在下雨，雨港、雨巷生活必需品是雨衣、雨傘。前觀光局長賴瑟珍記得，三十多年前剛考上公務員，第一份工作在基隆港務局，職務之一每天數雨衣。台北中學生大都記得，家住基隆的同學，晴雨不計，每天帶傘上學；去年，基隆文化局的創作提案，是編導一支雨傘舞。〈港都夜雨〉大家耳熟能詳，但請不要誤會，故事說的是基隆，不是高雄。雨，不能沒有基隆。當然，基隆更不能沒有雨。
但，認識基隆──只知雨，不知風，也是遺憾。很多人不知道，台灣老式咖啡風來自基隆；到現在，基隆的阿公阿嬤，過日子的方法還是喝咖啡、看福爾摩沙。港灣裡，小的是船，大的是舶，舶來品是坐大船來的。台灣的舶來品風，基隆是首席也是不分區；說起舶來品風光，基隆人到現在還會醉。許多四、五年級生，打開鞋櫃，總還找得出一、兩雙鞋，英國克拉克的、基隆舶來品街買來的水貨，好品質好價格，叫人留連。全球化之前，全球貨品都坐船來基隆，任君挑選；全球化之後，排山倒海的貨品乘船搭飛機而來，分布在百貨公司、市場、超市裡，全台灣到處都在上演基隆的模仿遊戲，基隆舶來品風光不再。
穿上舊鞋，走上基隆老陸橋舊台階，往事只能回味。屬於基隆的故事，同一調性，無非舊情綿綿。中法戰爭，海門天險古戰場，是咖啡、舶來品之外，臆想不到的基隆。張愛玲在︿易經﹀裡，白描自己從香港搭船回上海，途經基隆──「也真怪，她竟來到祖父戰敗的地方」，「這片海岸應該不是下雨就是起霧」。一九九七香港回歸中國，五十年馬照跑、舞照跳是流行語；面對海港大樓、國家標準時間，基隆劉家老店，臭豆腐一賣同樣五十年。基隆很洋、很外國、也很有點香港，香港有人在基隆找到認同，移民基隆。山腰上的英文字Keelung，讓人想起好萊塢；從海港大樓望出去，天下社長吳迎春記起法國馬賽。夜晚基隆，最直接的聯想則是──里斯本之夜！熟悉日本的朋友，另外看出基隆的日本影子──崁仔頂魚市，都說是台灣的築地市場，海洋廣場的剪影是日本的長崎。當然，也有人說基隆很舊金山，倚山面海、上上下下、彎彎曲曲。
也許一個正港、愛燒菜的基隆人，我們還未得遇；總是聽說，基隆家庭主婦基本上無須下廚──因為所有最好吃的，都在外頭。基隆的生活日常無非是──出去吃、或是買回來吃。台灣以美食國度聞名，基隆零食起了帶頭作用。有編制的七十攤基隆廟口夜市小吃，加上轉彎之後延伸的一整條街頭巷尾食鋪、以及不定時、賣完為止的一味手推車美食，浩浩蕩蕩、共同編派了海口人生和夜市人生的胃，也編織了亞洲港口最燦爛的味蕾地圖。基隆吃，零食的重點是「0」食──道地zero food，好吃、吃不飽、可以多樣吃。錯過基隆吃，不能算嘗過台灣食物。
基隆吃，讓基隆很忙；基隆交通，讓基隆很擠──每隔幾分鐘船來船去、客運來客運去，藍色公路、國道一號、國道三號、新台五線，台鐵新站、台鐵舊站、深澳線火車，各奔前程，喧囂塵上。歷經四萬大兵駐防馬祖、八方人馬聚散離合的年代，遺留在基隆底層的空氣，依然傷感。探索港灣新物語，款款行團隊的基隆情懷，很澎湃。
周慧菁在基隆念了小學五六年級與國中三年，算是半個基隆人。這回採訪，突然領悟，「基隆給我們這群看海長大的孩子的最大禮物，就是更為自由的靈魂」。林保寶「想到雨跟船就想到基隆」，在市區行走有種人間印象，一出市區就遁入世外桃源，外木山、望幽谷、換番漁港，都可輕鬆消磨一日，路邊攤的壽司、豆花百吃不厭。在基隆，不用幾分鐘就會遇見大船進港與出港，各式的相會與離別時時上演。離岸與靠岸、相聚與離別、中元祭的神鬼人緊緊相繫，太多的情感交織，阿達說：真要給基隆兩個字，也許是「多情」。完全融入鄭愁予的詩「如霧起時」，陳世斌所經驗的基隆是個迷離之城，記憶中有很多讓他「不敢輕易近航的珊瑚的礁區」。發現十年前吃過的攤位，現在還在同個地方。路，還是一樣單行道，錯過，只能想辦法繞回。張惠萱認為：這就是基隆，沒什麼好抱怨。一旦真正看見基隆，會一來再來。從許梓桑古厝，一路步行到義六路的小北投，李佩書看見基隆千分之一的美麗與哀愁，「繁華落盡，需要輕撢塵埃，基隆等待細訴的故事很長很長。」
黃昏後，海洋廣場上薩克斯風吹起「雞籠山之戀」，緊接著法國號小喇叭演奏的是「白牡丹」。對著黑色的夜、屬於基隆的白牡丹等待花開，不顧一切。以「不變」和「不便」應對世界四十年，笑紋紋是基隆態度也是基隆本事。車過圓山，有一款保養品，正在廣告──內激活、外拋光。來不及採訪基隆新市政團隊，不知道他們手上的基隆是上山？是下海？但，其實，迷城基隆須要同樣的保養處方──內激活、外拋光；然後，全新上市。